74柔然公主病逝
飞雪迷离，落在晋阳宫的琉璃瓦上，落在灵堂前被风拂动的经幡间。
经幡白得像从天上撕下来的云，被穿堂风拂得微微晃动，一下，又一下，像有人站在草原尽头，慢慢地招手。
那风从燕然山一路赶来，吹了千里。吹过她十六岁那年驶出草原的嫁车，吹过敕勒川上枯了又青的草，吹进晋阳宫的窗棂，落在她脸上时已经薄了，薄到只够替她送一缕香火回去。
十九岁的柔然公主，睡进了再也不会落雪的梦里。
三年了。每到落雪她还是会醒，醒来听那些陌生的音节，试图找一个像她名字的音。
一座桥，从草原铺到晋阳，踩着她过去的人，忘了桥也会断。
灵前长明灯微微跳了一下，像她最后那口没叹完的气，终于从胸腔里挣脱，飘摇直上，穿过经幡垂落的素帛，绕过香炉盘旋的余烟，轻轻落在乳母怀中那个婴孩的眉心。
小公主裹在素白襁褓里，像一枚刚从春枝上剥落的茧。粉嫩的拳头攥着襁褓的边角，嘴角有一粒浅浅的梨涡——她在笑。仿佛梦里有一双手轻轻拍着她的背，有一个声音哼着她听不懂的歌谣，从草原深处飘来，穿过敕勒川的风，落在她耳边时已经凉了。
凉到母亲这个词，将变成空白的记忆、一张永远停在十九岁的脸。
元玉仪最后一次走进正殿时，公主靠在引枕上，面色枯黄，像一盏即将耗尽油的灯。见到她，脸上浮起一点极淡的笑意，她用生涩的鲜卑话断断续续说了几个字，声音弱的像雪花。
元玉仪没听清。她大约回了什么，大约什么也没回。她只记得公主用最后一点力气，将榻边那碟未动的酪浆往前推了推。手指瘦得骨节分明，手背上还残留着针灸留下的青紫。
酪浆的油光在烛火下轻轻晃动，映着她灰败的脸。
那是她故乡的味道。
元玉仪转身出来时，几个穿孝衣的孩子正从廊下走过。孝琬走在最前头，袖子太长，踩了三回，绊了两回。孝珩牵着延宗，延宗的拨浪鼓被乳母收了，空着手，仰头看白绢在风里翻。孝瓘跟在孝琬身后，安安静静的，偶尔抬眼看一下经幡，又垂下去——眼眶是红的。孝瑜走在最后，让弟弟们先过，自己站在廊柱后面，抬手用袖子飞快地抹了一下眼角，然后若无其事地跟上去。
他们还不懂死亡，但已经学会了不在大人面前添乱。
元玉仪望着孝瓘泛红的眼眶——这孩子可能想到了什么。
她忽然觉得，高澄身边的女人，每个人都在用不同的方式，被同一把刀割着。
公主用沉默，自己用等待，那个孩子的母亲，用她不知算不算遗忘的遗忘。
她想要个那个孩子。不是过继的虚衔，只是想以后多个人陪她。
----------------------------------------------------------------------------------
那天夜里高澄回来时已近子时。推门带进一阵细风，烛火伏了一下，又立起来。
元玉仪蜷在榻上，听见脚步声便坐起身。他脱了外袍躺下来，手臂伸过来揽住她的腰，往怀里带了带——动作熟稔得像重复了千百次，像她是长在他怀里的一部分。
她忽然想起去年那个雪夜。她在廊下等他，肩头落满积雪。他出来时看见她，快步走过来替她拂落，问她怎么还站在这里。她不说话。他哄了很久，她也不说话。他沉默了一阵，把她冰凉的手拢进掌心，说了一句她从没想过会从他嘴里听到的话——以后不会了。
她没有问不会什么，他也没有再说。那天晚上他只是把她的手握得很紧，紧到分不清那是在道歉还是在发誓。
大约都是。也许都不是。像两个困在深渊里的人，做着一场脆弱的相守。
此刻她躺在他怀里。窗外同一个月亮照着同一片雪地。
柔然公主不在了，而那个让她害怕失去的男人正把她圈在怀中，呼吸渐渐平稳。
可一个人的体温，真的能暖另一个人一辈子吗？
何况这个人会是皇帝。
“阿惠。”
“嗯。”
“去年我站在廊下等你的时候，你躺在她的寝殿里，在想什么？”
高澄睁开眼，偏头看她。窗外雪光映在她脸上，勾勒出眉骨和鼻梁的剪影。她没有哭，也没有问责，只是静静地望着他。他默了一息——“在想，你穿得太少了。”
她一愣，推了他胸口一把：“跟你说正经的。”
他握住她推过来的那只手，下巴抵在她发顶。正经的。闭着眼，声音低沉，我在想，天太冷了，那两个柔然人什么时候走，走了我好去接你。
她的手指在他胸口轻轻蜷了一下。她知道他说的是真的。
今天在葬礼上，我看到那几个孩子了。
嗯。
孝琬绊了一下，孝瓘扶了他一把。孝瓘那孩子，长得真好，也懂事。
高澄睁开眼，偏头看她。她的目光像在打量，又像在小心翼翼地叩一扇门。
你很喜欢他。
他很好。
她顿了顿。关于他生母的事，你真的一点也想不起来了吗？问得漫不经心。
但等了很久，只等来了沉默。
殿外雪还在落。
月光从窗棂的缝隙漏进来，淌过他的侧脸，镀上一层冷银。
她忽然觉得，这座宫城的雪，落在每个人身上的厚度都不一样。
她的心跳在这寂静里被拉的很长。
“很久以前的事了。”高澄望着帐顶，忽然开口，然后没再说话。
元玉仪没有追问。眼泪无声地淌下来——他终于说了实话，那以前为什么要说谎？
她忽然害怕起来——怕自己有一天，也会变成他口中“很久以前的事。”
“高澄。”
“怎么不叫阿惠了。”
“我想叫什么叫什么。”
她掐住他胸口一小块皮肉，拧了一下。不重，但很认真。
他嘶了一声，没躲。也没说他只纵容过她一个。
他又把她往怀里拢了拢，手掌覆在她后脑，一下一下顺着她的发丝。
“一家人热热闹闹的真好。”她借着月光看他，指尖无意识地描着他寝衣上的暗纹。“我今天看着那几个孩子，就在想，孝瓘虽然没了母亲，可好歹有兄弟，有父亲。可我——”
她停了一息。声音碎出一道极细的裂纹。
“我连一个自己的孩子都没有。”指尖停在他心口，不再画了。
高澄低下头。嘴唇贴着她的额头。很久没有说话。
她以为他不会开口了。他只是沉默着，把她抱得更紧。
半晌，她抬起眼看他，语气放得很轻，像在说一件可有可无的小事：“我想让孝瓘偶尔来偏殿坐坐。”
他愣了一下，低头看她。她被他看得有些不自在，却没有移开目光。他沉默了很久——比她预想的还要久，久到她的心跳从急促等到平缓，从平缓等到发凉。
“你若是想，便让他来。那孩子懂事，不会添麻烦。”话说得平淡，像在允诺一件无足轻重的小事。
可她知道不是。他把子嗣看得很重，儿子们住在哪、跟着谁、做什么，都有安排。他肯让孝瓘来偏殿，便是在他的安排里为她开了例外。
她没有谢他，只“嗯”了一声，把脸埋回他胸口。他的心跳在她耳畔一下一下地响，沉沉的，像冬夜里唯一还在烧的那炉炭火。
窗外雪落了一夜。灵堂的白幡还在风里不停地招着。
雪落在晋阳宫的琉璃瓦上，也落在每个人的肩头。
----------------------------------------------------------------------------------
孝瓘第一回来偏殿，是被延宗拽着的。
延宗人还没进门就嚷：“四哥头一回去偏殿，我得给他壮胆！”话喊得响，一踏进去便被廊下那团毛茸茸的小东西勾没了影。
那只萨珊犬正蜷在垫上打盹，延宗嗷地扑过去，小犬惊跳起来撒腿就跑。一人一狗在雪地里滚了两圈，笑声溅得满院都是。
孝瓘蹲下去。等那小犬慌不择路撞进怀里，才轻轻拢住。它在他掌心里发抖，鼻尖凉凉地蹭过他的指节。他没有问这只狗为什么会在这里，只是顺着脊背慢慢地捋，像抚过一匹细绸。
自那天起，孝瓘便来得勤了。
有时被延宗拽来，延宗一进门就满殿追狗，追不到就去翻案上的点心碟子。孝瓘不动声色地把碟子挪到他够不着的地方，等延宗嘴一瘪快要发作，才从碟子里取一块递到他手里。
有时他独自来。安安静静坐在榻边，脊背挺得笔直，双手规矩搭在膝上，像赴一场小小的觐见。
起初拘谨，接茶前要说一声多谢，声音小得像风吹过苇尖。熟了之后便自在了些，会讲书斋里先生讲了什么经、孝琬挨了父王几句训、孝瑜帮他抄书被先生发现、两人一起挨了板子。
他学孝琬挨训时的表情——眉头拧成疙瘩，嘴抿得紧紧的，眼里的不服气几乎要淌出来。学得惟妙惟肖。
元玉仪忍不住笑出声，他便也跟着弯了弯唇角，像做了一件很了不得的事。
有一回高澄议事回来，在偏殿门口站住了。他望着伏在案上的小小背影，看了一会儿，走过去俯身点着纸面：这一笔，再重三分。孝瓘抬起头看了他一眼，眼神里有极淡的意外。
他低下头重新落笔，那一横压下去，果然稳了许多。
高澄嗯了一声，转身去榻边坐下，端起茶盏时唇角挂着一丝极淡的笑。
元玉仪倚在屏风旁，看着这一幕。忽然觉得这座偏殿里终于有了几分家的模样——像小时候在高阳王府。
父亲在廊下看兄长们练箭，阿娘坐在窗边做针线，阳光从槐树叶子里漏下来，斑驳地铺了满地。
那时候她还不知道什么叫家破人亡，只知道那棵老槐每年都开花，以为日子会一直这样过下去。
可此刻她站在这里，看着高澄俯身指点孩子的字，看着孝瓘在灯下认真临帖——有什么东西从心底深处浮上来。
不是悲伤，不是委屈，是一种她很久没有体会过的安稳。
安稳到让她害怕。因为太像从前了。太像那些后来，会碎掉的东西。
她给孝瓘备了纸笔。他画了一匹马，四条腿不太对，一长一短。他却很认真的在右下角写了长恭两个小字，双手递给她，脸颊泛着薄红。
她端详了好一会儿，说这匹马挺精神，将画仔细折好收进红漆小匣。那匣子里还放着高澄那些飞鸽传来的信笺，纸边都卷了，被她一张张收好。现在她把孩子的画也放进去——在她心里，都是一样重要。
那天她趴在桌上睡着了。醒来时天已擦黑。肩头的毯子被人重新拢过，边角掖得一丝不苟。
她想起那个孩子轻手轻脚起身的样子，毯子滑落了一角，他停下来小心地替她掖好，退后半步行了个礼，才转身随侍女回住处。延宗早跑远了，雪地上留一串歪歪扭扭的脚印，小犬追了两步又折回来，蹲在门口摇尾巴，望着那个小小的身影消失在洞户后。
她望着空了的回廊。雪地上的脚印渐渐被新雪覆上，像蒙了一层薄纱。
她忽然觉得这偏殿比从前暖了许多，不是炭火烧得更旺，是有人临走前替她拢好了毯子；是有人画了一匹“残疾”的马，却双手递给她看，等着她夸；是她咳嗽时有人在药盏里悄悄放了一粒糖，什么也不说，只把盏轻轻推到她手边。
她将匣盖合上，在黑暗里坐了很久，听着窗外簌簌雪声。
她想，也许有一天，她会有一个自己的孩子——像孝瓘一样。
睡前躺在榻上，她看着案角那盏高澄做的兔儿灯。烛火跳了一下。
灭了。
殿外雪还在下。
她明天还会沏一盏热茶放在孝瓘手边，听他说一声多谢。
这样的日子，她很想，一直过下去。